小儿夜啼，哭声又响又急。
小孩儿尖锐的哭声在安静的晚上传得很远，村子里房屋挨得近，隔壁浅眠的老夫妻被哭声吵醒。
老婆婆往哭声传来的方向看了眼，目力所及不过是一扇关着的窗，淡淡的月光把树影映在窗纸上：“作孽哦，二郎家的娃娃又在哭了。”
老公公翻了个身：“赶明儿让他到桥上贴‘天惶惶’的红纸去，让大伙儿一起念念，这么一直哭不是个事。”
哭声的间隙里，能听见有女声在哄：“不哭不哭……”那声音里满是焦急，但怕吓着孩子又揉得极软。
哭声瞬间压过了女声，小儿哭声稚嫩又尖细，半梦半醒时远远听着，像是猫叫一般。
夜间有风，叶片簌簌作响。
老树下的黑猫睁开了眼。
它刨了两下爪子，老树下堆着的朽木被挠得更加面目全非，隐约可见的雕纹被它几爪子全给磨平了。
大概是猫抓板的手感不够好，黑猫很快停了爪，嫌弃的低头看了眼。
叶片的簌簌声中，天上模糊的月影被流云遮盖，村中的夜色变得更为暗沉。
窗纸上的树影消失了，陈旧脆黄的窗纸变成了一片模糊的灰。
黑猫从朽木堆上跳了下去，无声落地，被半人高的荒草掩盖了身影。
猫叫似的哭声戛然而止。
“哄好了？”困倦沙哑的男声低低响起。
哄孩子的女声没有立刻回答，一阵窸窸窣窣后，女声陡然变得慌乱：“……幺儿？幺儿？！”
接连四五栋屋子都在尖利的女声中点亮了烛火。
“怎么了？怎么了？”
“出什么事了？”
“幺儿、幺儿他、他厥过去了！”
“愣着干什么？！快让二郎抱幺儿去楚大夫那里！”
村民们的屋子离田近，楚南冠的屋子离山近。
陈二郎抱着不声不响，怎么都喊不醒的小儿子横穿过整座陈家村，跑得上气不接下气，才终于看见楚南冠的院门。
平日里，就算是白天，除非是为了治病非去不可，陈二郎也绝对不会靠近楚南冠的小院。