大雨滂沱，砸得屋瓦乱叫。
山野乡下，不似城市灯光彻夜，一到晚上屋子外面几乎伸手不见五指。更何况还是这样的雨夜，天空昏暗漆黑，不透一点光。
“阿太，快点下来洗澡——”
“是——”
“不要磨蹭，就只剩下阿太还没洗澡了！”
“我知道了啦！”
趴在二楼窗边的小男孩嘴上答应得痛快，只是没有什么行动，回头后又望向了窗外。
雨量大得惊人，落在屋顶的黑瓦上，汇聚成流，再飞跃而下，就像是有人将装满洗澡水的浴缸搬上了屋顶，再一把将它掀翻。
“雨怎么越下越大了啊……明天还要和阿学还有悠人去那个地方呢。”
雨声激烈，他又发了会儿呆，终于从中听见了别的什么——走上楼的沉重脚步还有楼梯木板的嘶哑呻吟。
“我这就去洗！”
他连忙回头喊了一声，而扭头的刹那，他似乎瞥见底下的院子里多了点什么。
走廊里的脚步不见停歇，越来越近。
他又转回脑袋，借着二楼房间里照出的光，他看见自家院子的边沿，或者说村里的水泥路旁，多了一道孤零零的人影。
这么大的雨，那人却没有撑伞，慢慢地踱着步子。
在他注意到的时候，对方又忽然停下脚步，并弯下身来。
那个人在干什么呢？
小男孩趴在窗沿，忍不住往前探出身子，接着又被一股大力拉着往后倒去。
“……”
他仰脸倒翻，逆着灯光的母亲高如山岳，怒胜金刚。
“去·洗·澡。”
“……我这就去！”
从喉咙里挤出半句话，他被拖着下了楼。
而离去前匆忙一瞥，院子外的那道人影已经消失不见了。